セッションでは、自分のことはほとんど話さない。
自分の年齢、職業、家族構成、経歴などは、
セッションではまったく関係ないから。
むしろ、自分のそういったものをすべて捨てて、
音楽のことだけでつながりたい。
ところが昨日のセッションで、雑談の時、つい自分のことを口走ってしまった。
そして相手は、びっくりして、「えええ、意外！」と繰り返した。
その瞬間、自分の中で、あああああ～とものすごい後悔の念が襲った。
もう相手は、それを他言するだろうし、
それを知った人は、そのバイアスで私を見るだろう。
自分のことは、秘密にしておきたかったのに、
かたくなに、それを注意して、これまで守ってきたのに。
一度しゃべったことは、もう取り返しがつかない。
余計なことをいわないようにするには、どうすればいいんだろう。
人との距離と時間の関係は、むずかしい。
知り合ってからどのくらい時間がたっているか、
その時間に応じてどのくらい距離をとるのがいいのか？
「なれなれしい」にもなるし、
「よそよそしい」にもなる。
結局、時間と距離のとり方が自分と似ている人が
心地よく感じるのだろうけど、
なかなか、そういう人に会うことはできない。
今日のセッションもはじめてのところ。
どこに行っても、すでにできあがっている仲間の輪、
私はその輪に入ることができない。
休憩時間は一人ぽつんとして、しんどい。
ふと、窓の外から、澄んだ空が見えた。
そうだ、空を見にいこう、空に会いに行こう。
そう思い、私は一人外に出た。
一人でもだいじょうぶだよと、空になぐさめられて、
お店に戻った。
さびしくなったら、また空に会いに行こう。
昨日は怒涛のように仕事をした。
期限がせまっていると、頭痛がひどくてもやらざるをえなかった。
そしてやりきった時、真っ先に思ったのは
「明日は一日、寝るぞ！罪悪感なく寝れる！」だ。
それほど忙しくない時期にゴロゴロ寝ていると罪悪感がある。
大した仕事もしてないのに、寝てばかりでいいのかと。
でも今日はどれだけ寝てもいい、罪悪感は全くない。
寝てもいい条件は「心身ともに疲れていること」だという
固定概念をはずしたいけれど、
とりあえず、今日は寝る、寝れる、堂々と。
前回のセッションで私にダメ出しをしたＳさん。
心が折れてしまった私は、もうＳさんと話すことはないと決めていた。
昨日のセッションで、私はＳさんを避けていたけれど、
Ｓさんがすーっとやってきて、「今、何を練習してる？」と聞いてきた。
私は一瞬固まってしまったが、「あ、○○です。」と大人対応をした。
すると「それ、やろう。」と言って、一緒にセッションした。
ダメ出しがこわかったけれど、Ｓさんはダメ出しはしなかった。
Ｓさんは知っていたのだろうか？
私が前回のダメ出しでへこんでいたことを。
一緒にやろうと来てくれたのは、
ぼくは敵じゃないよ、という、Ｓさんなりのメッセージだったのかもしれない。
固くなった私の心は、雪解けのように、少しとけた。
私は家族以外の人と話す時、「です」「ます」を使う。
家族以外で、ため語で話せる人はいない。
「です」「ます」を使うことで、
壁を作っている。
壁があると安心する。
攻撃されないために、距離を置く。
しかし「です」「ます」で壁をこしらえるのは、
やはり疲れる。
いつか、たった一人でいいから、
「です」「ます」を解禁して話ができる人がほしい。
昨日のセッションで、初めての人が来ていた。
表情がとぼしく、無口な人だった。
みんなで雑談しているときも、ほぼ無表情で、
まったくしゃべらなかった。
彼の無表情と無口が、かえって存在感を増しているように思った。
私は気になってしかたがなかった。
初めての場所で、すでにできあがっている常連の輪に入れない、
居心地のわるさは、私は何度も経験している。
楽しいでほしい、私は心の中で願った。
私から話しかければよかったけれど、私の席から少し遠くにいたし、
常連の話が盛り上がって、私にも話を振られていたから、
話をさえぎって彼に声をかけるタイミングを逸してしまった。
結局、最後まで彼は無口で、軽く一礼して帰ってしまった。
彼に話かければよかった。
声が聞きたかった。
